পথভোলা
এখন বর্ষা। আজ থেকে অনেকদিন আগে, সেই ২০১২ সালে বোধহয়, সেবারও বর্ষাতেই একবার রেকর্ড করেছিলুম এই গানখানা। আসলে ঠিক কী কারণে যে তখন পেয়ে বসেছিল এই গানটা – সেটা বুঝিনি, তড়িঘড়ি রেকর্ড করে ফেলার যে গভীর ডাক এসেছিল, তাকে অস্বীকার করতে পারিনি। ধর্মতলার সিম্ফনির দোকান থেকে কেনা একটা সিডিতে সেই ট্র্যাকটা পেয়েছিলুম। খুব যে আহামরি … Continue reading
রহমত সাহেবের গান
সেটা ছিল ১৯৯৯। সেবারও ক্ষমতায় তাঁরাই। কাশ্মীরকে কেন্দ্র করে পাকিস্তানের সঙ্গে ঝগড়া উস্কিয়ে দিয়ে দেশপ্রেমের জোয়ার বইয়ে দেওয়ার সুপরিকল্পিত হিড়িক চারিদিকে। এরকম একটা পরিস্থিতিতে ট্রেনে আলাপ হয়েছিল বৃদ্ধ কাশ্মীরি রহমতুল্লা খান সাহেবের সঙ্গে। তাঁকে এবং তাঁর কাছে শোনা সাধারণ কাশ্মিরীদের দুঃখ দুর্দশা আশা আকাঙ্খার কথাগুলো নিয়েই লেখা হয়েছিল এই গান। দেশ ততদিনে কার্গিল যুদ্ধ দেখে … Continue reading
রোদনভরা বসন্ত
সেটা ছিল এপ্রিলের মাঝামাঝি। বাতাসে তখনও বসন্ত থেকে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের বেশ কয়েকটা বসন্তের গান মাথায় ঘুরছিল, তার মধ্যে এই গানটা রেকর্ড করব ব’লে ঠিক করেছিলাম। আসলে হয়ত এটা একটা পার্টিসিপেশনের জায়গা থেকে। কলকাতার অলিতে-গলিতে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া বসন্তের নাগরিক গন্ধটার সাথে একাত্ম হতে চাওয়ার একটা জায়গা থেকে। সুর-হীন একটা সময়ে এই ধরণের অকারণ, অহৈতুকী চাওয়াগুলোকে … Continue reading
পথ হারানোর পথে
আমাদের উপমহাদেশের ধ্রুপদী সংগীতের কণ্ঠ ও যন্ত্রশিল্পীরা প্রকাশের মুহূর্তেই সুর রচনা করতে করতে চলেন। টেম্প্লেট তাঁদের প্রিডিফাইণ্ড হলেও সে চলনে আপন বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য ধরা থাকে তাঁদের শিক্ষায়, ভাবনায়, মেধায় ও প্রয়োগের স্বকীয়তায়। পাশ্চাত্যের ক্লাসিক্যাল সংগীতে এই তাত্ক্ষণিকতার স্বতঃস্ফুরণ সেভাবে নেই। সেখানে শিল্পী যা গাইবেন বা বাজাবেন; সেই মুহূর্তেই সে সুরের সৃষ্টি করবেন না। তাঁরা … Continue reading
পালকির গান
ছ’ মাস হবে কি? তাই হবে মনে হচ্ছে। কেননা হিসেব বলছে সময়টা গত বছর নভেম্বরের তেইশ চব্বিশ তারিখ – সেই যে হিন্দী ‘কাবুলিওয়ালা’ ছবির ‘অ্যায় মেরে পেয়ারে ওয়াতন’ গানটা রেকর্ড ক’রে ফেলার পরে উট, বালি এইসব ফুটেজ জোগাড় ক’রে একটা ভিডিও বানানোর চেষ্টা করছিলাম, ঠিক তখনই আমার মাথায় প্রথম ‘পালকির গান’ বাজানোর কথা আসে। কারণটা … Continue reading
Sumanta Basu 