Sumanta Basu

কথাগুলো ঠিক কোথায় পড়েছিলাম এখন আর মনে নেই। এগুলো কার উদ্ধৃতি, সেও ঠিক বলতে পারব না আর। পুরোনো একটা খাতায় দেখলাম লেখা রয়েছে – যেমন যেমন লেখা, ঠিক সেভাবেই তুলে দিচ্ছি…

My house says to me – “Do not leave me, for here dwells your past” and
the road says to me – “Come and follow me, for I’m your future”

I say to both my house and the road – “I have no past, nor have a future. If I stay here, there will be a going in my staying, and if I go; there will be a staying in my going. Only love and death can change all things”.

বোঝো!

ঠিক এর নিচেই দেখছি বাংলায় আমার লেখা একটা গান। যেটার পাশে আবার নোটেশনও লেখা দেখছি। অর্থাত্‍ সুর ও করেছিলাম কখনো। আমি যেহেতু গাইতে পারি না মোটে; কখনো কোনও গানে সুর করলে, যাতে ভুলে না যাই, কোথাও একটা লিখে রেখে দিই সেটা। ভুলে গিয়ে এবারে দেখছি ভালই হয়েছে। কারন সুরটা ভারী বিশ্রী। কিসসু হয়নি। এ গানে সুর হয় ও না।

লেখাটা এইরকম:

শহরতলির পুকুরধারে আমার ঘর
জানলা দিয়ে রোদ এসে রোজ ঘুম ভাঙায়
এখানটাতেই বিছনা টেবিল বইয়ের তাক
আসবাবে সব অতীত আমার এই বাসায়

আমার বাড়ি আমায় বলে ‘থেকেই যাও –
এখানটাতেই তোমার অতীত’; ঘর কাটা
শার্সি দিয়ে জানলা দুটো আটকে দেয়
পাল্লা দুটো আটকে রাখে দরজাটা

জানলা দিয়ে হাতছানি দেয় গলির মোড়
সেখান থেকেই ডানদিকে যায় চওড়া পথ
পথগুলো রোজ সকাল-বিকেল ডাক পাঠায়
রোজ বলে দেয় – ‘পথেই তোমার ভবিষ্যত্‍ ’

ঘর বোঝে না পথ বোঝে না আমার মন
কোথায় আমার অতীত কোথায় ভবিষ্যত্‍
পথের মধ্যে রয়েছে লেখা আমার ঘর
ঘরের মধ্যে রয়েছে লেখা আমার পথ॥

খাতায় তারিখ লেখা ২৯ আগস্ট, বুধবার, ২০০১… মাঝখান থেকে দশটা বছর কেটে গেল দেখছি। পর্দা দেওয়া জানলার ঘরকাটা শার্সি গুলো টপকে ঘোলাটে মার্কা আকাশটার দিকে একবার তাকালাম। আজকেও বুধবার। নিচের দিকে চোখ গেল। মোড়ের রাস্তাটা দিয়ে দেখলাম একটা নীল রঙের ছোট্ট গাড়ি যশোর রোডের দিকটাতে চলে গেল। নিঃশ্বাস ফেললাম – আমি কি আছি, না কি গেছি?

৫ অক্টোবর ২০১১। বুধবার, দমদম ক্যান্টনমেন্ট।