রহমত সাহেবের গান
সেটা ছিল ১৯৯৯। সেবারও ক্ষমতায় তাঁরাই। কাশ্মীরকে কেন্দ্র করে পাকিস্তানের সঙ্গে ঝগড়া উস্কিয়ে দিয়ে দেশপ্রেমের জোয়ার বইয়ে দেওয়ার সুপরিকল্পিত হিড়িক চারিদিকে। এরকম একটা পরিস্থিতিতে ট্রেনে আলাপ হয়েছিল বৃদ্ধ কাশ্মীরি রহমতুল্লা খান সাহেবের সঙ্গে। তাঁকে এবং তাঁর কাছে শোনা সাধারণ কাশ্মিরীদের দুঃখ দুর্দশা আশা আকাঙ্খার কথাগুলো নিয়েই লেখা হয়েছিল এই গান। দেশ ততদিনে কার্গিল যুদ্ধ দেখে … Continue reading
রোদনভরা বসন্ত
সেটা ছিল এপ্রিলের মাঝামাঝি। বাতাসে তখনও বসন্ত থেকে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের বেশ কয়েকটা বসন্তের গান মাথায় ঘুরছিল, তার মধ্যে এই গানটা রেকর্ড করব ব’লে ঠিক করেছিলাম। আসলে হয়ত এটা একটা পার্টিসিপেশনের জায়গা থেকে। কলকাতার অলিতে-গলিতে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া বসন্তের নাগরিক গন্ধটার সাথে একাত্ম হতে চাওয়ার একটা জায়গা থেকে। সুর-হীন একটা সময়ে এই ধরণের অকারণ, অহৈতুকী চাওয়াগুলোকে … Continue reading
পালকির গান
ছ’ মাস হবে কি? তাই হবে মনে হচ্ছে। কেননা হিসেব বলছে সময়টা গত বছর নভেম্বরের তেইশ চব্বিশ তারিখ – সেই যে হিন্দী ‘কাবুলিওয়ালা’ ছবির ‘অ্যায় মেরে পেয়ারে ওয়াতন’ গানটা রেকর্ড ক’রে ফেলার পরে উট, বালি এইসব ফুটেজ জোগাড় ক’রে একটা ভিডিও বানানোর চেষ্টা করছিলাম, ঠিক তখনই আমার মাথায় প্রথম ‘পালকির গান’ বাজানোর কথা আসে। কারণটা … Continue reading
চোখের তারায় আয়না
এ গান বাজানোর ইচ্ছে অনেকদিনের… সৃজিত মুখোপাধ্যায়ের ‘জাতিস্মর’ ছবির অসামান্য সংগীত শুনে ইচ্ছেটা ক্রমশ একটা নাছোড় জায়গায় চলে যাচ্ছিল। এ রেকর্ডিংটা বেশ কিছুদিন আগে করেছিলুম, আপলোড করার সাহস হচ্ছিল না, অবকাশও না। এ গান যে আমি কবীর সুমনের মত পারফর্ম করতে পারব না; তাঁর ভাষাতেই বলতে গেলে – তাঁর কয়েক কোটি মাইলের মধ্যেও যে আসতে … Continue reading
ফাল্গুনের তাপে [Phalguner Taape]
তিনি এসে দেখলেন আমি কাজ থেকে ফিরে আপিসের পোশাকটা গা থেকে সবেমাত্তর নামিয়ে চুপ ক’রে ব’সে ব’সে কী করা যায় তাই ভাবছি। কয়েকদিন আগের কথা। ফেব্রুয়ারী তখন শেষের পথে। কী একটা দরকারে যেন আপিস থেকে বেরিয়েছিলাম একটু, হেঁটে ফিরছিলাম বেলভিউ নার্সিংহোমের উল্টোদিকের ফুটপাথ ধ’রে। আচমকা দেখলাম উজ্জ্বল লালরঙের কিছু ফুল ছড়িয়ে রয়েছে ফুটপাথের একটা বিশেষ … Continue reading
