পথ হারানোর পথে
আমাদের উপমহাদেশের ধ্রুপদী সংগীতের কণ্ঠ ও যন্ত্রশিল্পীরা প্রকাশের মুহূর্তেই সুর রচনা করতে করতে চলেন। টেম্প্লেট তাঁদের প্রিডিফাইণ্ড হলেও সে চলনে আপন বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য ধরা থাকে তাঁদের শিক্ষায়, ভাবনায়, মেধায় ও প্রয়োগের স্বকীয়তায়। পাশ্চাত্যের ক্লাসিক্যাল সংগীতে এই তাত্ক্ষণিকতার স্বতঃস্ফুরণ সেভাবে নেই। সেখানে শিল্পী যা গাইবেন বা বাজাবেন; সেই মুহূর্তেই সে সুরের সৃষ্টি করবেন না। তাঁরা … Continue reading
দুর্গা
আজ একজন অদ্ভূত মানুষের গল্প বলব। অনেক দিন থেকেই ভাবছি; এবারে বলতেই হবে। কিন্তু কোথা থেকে শুরু করব ভাবতে ভাবতে ক্রমশঃ পেছনে চলে যাচ্ছি। কথার টানে কথা আসছে। এ বড় বাজে ব্যামো। কোথায় ইচ্ছে ছিল আর্ট কলেজে ভর্তি হব, সে বিষয়েই পড়াশুনো করব – কিন্তু সেটা ইচ্ছেই থেকে গেল। ছবি আঁকার ক্ষেত্রে যেটুকু সহজাত দক্ষতা … Continue reading
ঘর থেকে পথে [Reaching Out]
শরীরটা বেশ খারাপই লাগছিল সকাল থেকে। মাথাটা কেমন যেন ব্যথা ব্যথা করছিল। সাত তাড়াতাড়ি দমদম এয়ারপোর্টে এসে বসেছিলাম। হাতে অঢেল সময়; সিকিউরিটি চেক চুকিয়ে বোর্ডিং পাস পকেটে ঝিম মেরে বসে থাকা ছাড়া অন্য কাজ ছিল না। লাউঞ্জে সার দিয়ে চেয়ার পাতা; আর তাতে সারি বেঁধে বসে আমারই মত আগেভাগে চলে আসা মানুষজন। এইসব ঘড়ির সাথে … Continue reading
রবি ঠাকুর ও একটি গল্পদ্য
একটু আগে একটা গান লিখেছি। বলা ভাল লিখে দিয়েছি। অনুরোধ, ফরমায়েশ বা দাবি, যে কারণেই গানটা লেখা হয়ে উঠে থাকুক না কেন, বলতে দ্বিধা নেই, যে অনেক দিন পরে একটা গান লেখায় আদপেই হাত দিলাম। আসলে বেশ কিছু বছর আগে একটা টিভি সিরিয়ালের টাইটল সং হিসেবে একটা গান লিখে দিয়েছিলাম, যার শরীরে ছিল একটি আস্থায়ী, … Continue reading
চিলেকোঠার সেপাই [Chilekothar Sepai]
কথাগুলো ঠিক কোথায় পড়েছিলাম এখন আর মনে নেই। এগুলো কার উদ্ধৃতি, সেও ঠিক বলতে পারব না আর। পুরোনো একটা খাতায় দেখলাম লেখা রয়েছে – যেমন যেমন লেখা, ঠিক সেভাবেই তুলে দিচ্ছি… My house says to me – “Do not leave me, for here dwells your past” and the road says to me – “Come and … Continue reading